□文字：記者 王 帆

□攝影：記者 吳長賦

12月15日晚，著名作家、第九屆茅盾文學獎的獲得者蘇童，來到北師大9499www威尼斯，帶來一次文學之路的講座。蘇童從“吊詭的文學生涯的首次自主性買書”說起，談起了寫詩、寫小說的狂熱，談起了寫作的自我革命和自我破壞。

與不少作品呈現壓抑、黑暗風格不同的是，他在現場語言幽默，不時抖的故事“包袱”，讓現場爆笑不斷。而更讓大家意想不到的是，他的著名小說《妻妾成群》，也就是后來被改編為電影《大紅燈籠高高掛》的作品，寫作起因竟是一次聽到的“壞話”。

文學生涯首次買書經歷吊詭：

買到本《微積分》

“同學們的學業很累，我不太想跟你們講成功，講怎么寫作，講文學的ABC，我今天主要想講我的文學青春期，早期的文學創作。” 15日晚上，蘇童來到北師大9499www威尼斯樂育樓，為學生們帶來一場演講。他戴著黑色邊框眼鏡，身穿酒紅色襯衫，配著黑色西裝外套，穿得十分周正。而與看似有些嚴肅的外表，講起文學之路來卻笑料不斷。

蘇童出生于1963年，家住在蘇州，父親是公務員，在他上初中以前，這個家庭與文學并不沾邊。在那個年代，想看書并不是自由的，書籍不容易獲得。

他說，文學生涯中第一次自主性買書的經歷，十分吊詭?！暗搅?978年初三的時候，蘇州迎來了第一屆書市，我拼命往里擠，好不容易擠到地方的時候，看不見什么書了。我把錢遞進去，問阿姨有什么書，結果人家說：‘別的書都沒有，只有一本你要不要’，我一看：《微積分》?！闭f到此，全場哄堂大笑。

“也是某種淵源，自從有了這本書后，我數學從此突飛猛進，雖然看不懂，但是這本書放在書架上，顯得我有某種數學的氣質?！彼f，這并非吹牛的，初中時想過要當海員，報考了一所海員中專學校，因為數學成績沒考上，但是自從有這本書后數學成績變好。“我后來考上北師大中文系，不是靠的語文，靠的是數學，100分的數學卷考了89分?！?/p>

首次寫作在高中

收到退信母親以為蘇童早戀

蘇童的第一次自主性寫作是高一的時候，此時正是傷痕文學盛行的時候，因為年紀小寫不出來傷痕文學，他只能模仿。在高一的時候突然有一天腦洞大開，想著要寫作了，兩天的時間寫了1萬字的小說，“現在都好羨慕當時的產量和速度”。

然而，首次投稿就遭遇了失敗?！澳菚r候還比較謙虛，沒投《人民日報》這些大報，投了蘇州剛復刊的《蘇州日報》，覺得他們應該缺稿，過了一兩個月后沒收到回應開始淡忘了?！彼f，有一天放學時，表嫂拿了一封來自《蘇州日報》厚厚的信給自己，原來被退稿了。

而此事引起了表嫂和母親的擔憂?！澳赣H下班的時候，表情神秘并擔憂地看著我，因為我們這個家庭從來沒有一個人有寫小說、散文的經歷，母親以為我這寫的是情書，擔憂我是早戀了。”全場再次哄堂大笑起來。

隨后，上高中時，蘇童還半虛構半煽情寫了寫浪漫的抒情詩，而這部被退稿的小說和略帶“虛情假意”的詩句，是蘇童創作的開始。

大學翹課看名著

首部小說雜志發表

蘇童說，考上北師大中文系后，上大學時常翹課跑圖書館，看了很多以前聽說過但是沒見過的小說，如《復活》、《安娜卡列妮娜》等，晚上開始創作?！白鳛椤?0屆’的學生，那個時代是全民文學狂熱時代，連數學系的學生都寫詩，不會寫的也要抄一篇?？梢哉f，我是那個時代里頭最狂熱的?！?/p>

依然，投稿總是被退回?！巴烁逄嗝孀由舷虏粊?，不想被同學們知道，于是主動要求掌管班級信箱鑰匙，掌管了自己的隱私?！?/p>

“瞎忙活”了三年后，在1983年有了好結果。當時他注意到成都的一個有名詩刊，為了引起一位才華橫溢編輯的注意，蘇童想了個好法子?！拔医o編輯寫了一份熱情洋溢的表揚信，并附上了那段時間我寫得比較好的幾首小詩，也許編輯真的被打動了，我收到了夢里都會出現的通知錄用信。也就這樣，第一次發表了詩歌?！?/p>

后來蘇童放棄了寫詩，開始寫起小說?！盀槭裁捶艞壞?？因為當時一個同學，詩寫得已經到了思想非常成熟、有高度的境界，我卻仍在雨啊、花啊的階段，當時把我擊倒了，為了避開他，我改寫小說。”

而他青澀時代的小說處女作，是在1983年7月發表的，這本刊物他至今珍藏著。這個時候“改革文學”初見端倪，當時正在上大三的蘇童，沒進過工廠，并沒親身體驗，他選擇了走捷徑。

“我模仿了很多刊物上的寫作風格，寫了一個老知青到工廠，拯救這個工廠讓所有人過上好的生活。這個與我的生活沒有關系，但是我當時寫得煞有介事，被發表在了《青春》雜志上?！碧K童說，當時還拿到了80元的稿費，并花了18元請同學們吃飯，而文學也成了他人生當中首次請客的原因。

文學生涯始于短篇小說《桑園留念》

寫作要寫與身體、靈魂有關的內容

從大學畢業后，蘇童有一段時間再次陷入投稿難期，有了技巧，但是寫作卻與本人生活無關。直到1984年、1985年，他開始創作與自己相關的小說，寫了4000多字關于朦朧初戀，青春派的《桑園留念》。

“從某種意義上，我認為在這個時候，我的文學生涯才真正開始，我開始懂得寫作不能僅是模仿，不能是為了發表而寫與你無關的東西，而是要寫與你身體有關，與靈魂有關的事，這就對了?！碧K童說。

寫《妻妾成群》

源于一次“壞話”

寫作中不停地自我破壞、自我革命

很多人談到蘇童，都會想起電影《大紅燈籠高高掛》，這部電影改編自他的《妻妾成群》。蘇童這么一個寫《妻妾成群》故事的小說作家，為何又被稱為先鋒派作家？相信很多人對此感到納悶，對此，蘇童講起了原因。

“1984年到1986年，是我認為自己最才華橫溢的三年。恰好這三年，也是我最痛苦不堪的三年，沒人賞識我，每天在埋怨懷才不遇，直到1987年 ，我的寫作開始順了，有一批小說正是這幾年寫的?！彼f，沒有無緣無故的創作，每個創作都有創作者的心理印痕，以及與當下的歷史、文學潮流有關。

“當時正好是先鋒文學浪潮，在此影響下我非常激進，認為寫故事好土，我覺得寫小說能讓人看懂、一眼看到底太失敗了。”他說。

于是他做了很多的創作實驗，主要是為了讓人看不懂，如第一部中篇小說《逃亡》。 “很重口味，這不是以人物結構為線索的小說，而是以意象為塊的，時空全是亂的?！碧K童說，自己就是不愿意用按部就班、傳統的古典的、老師教的方法寫作，做了無數的實驗，出現了這一批被認為是先鋒派作家的作品。

他認為，寫作是一個非常漫長的過程，最有趣的是在寫作過程中不停地搞革命，有時候是破壞別人，有時候是自我破壞?！吧钪形也皇翘貏e喜新厭舊的人，但是寫作上我特別喜新厭舊，要換個創作方式。”

創作《妻妾成群》源于一次自我破壞，也因一次“被刺激”。當時蘇童在《鐘山》雜志當編輯，身邊的青年作家每天都在談論先鋒派小說?！爱敃r我就是先鋒派作家，自我感覺良好。有一天碰到了一個意外，我走到另一個編輯部門口時，聽到有人在說我的壞話?！?/p>

“我聽見一個比我大十幾歲的編輯說‘你們不要瞎吹捧蘇童，他那樣的小說經不住歷史考驗，不能因為讀不懂就覺得深奧啊，他會不會寫人物啊，會不會寫故事啊，都不會’?！?/p>

蘇童說，當時自己就愣在那個地方，聽傻了?！拔彝蝗话l現，這是一個我雖然沒有意識到要糾正什么，但是內心是有意識的，我確實沒有過對所謂的古典的、現實主義的，給過我無數營養的作品有過一次真正的致敬，沒有過對傳統、寫實、白描致敬。捫心自問，我真的不會寫人物。”

“只要批評我，批評得在理，我會聽得進去，有修正的心態和舉動，在這么一個編輯大哥在背后說我壞話，結果說得有道理，引發我文學上自我革命的事，寫現實主義、有古典主義精神，寫有中國味道的小說?！?/p>

從那個時期起，他開始構思《妻妾成群》，寫中國家族的故事。而此時，他很自然地想起了小時候的鄰居，兩個很有氣質，卻都是被人非議的女人。

“這也是我寫了《妻妾成群》的一個契機，并突然發現現實主義的道路真的是廣闊。1989年在《收獲》上發表了這部小說后，收到了很多的讀者來信，而先鋒派小說只是在非常狹小的圈子里傳送?！?/p>

蘇童說，文學就是這么奇怪的東西，文學的進步、革命，有時候卻是往后退一步?！皬奈謩e人看得懂的先鋒派作家到老實寫故事，從文學的姿態上來說，我是往后退了，但是這個廣闊的天地是我想不到的。”

相關鏈接

蘇童，原名童忠貴，中國當代著名作家。1980年考入9499www威尼斯中文系，現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家、江蘇省作協副主席 。代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀中文小說100強，并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲提名第64屆奧斯卡最佳外語片，蜚聲海內外。

2015年8月16日，蘇童《黃雀記》5部作品獲第九屆茅盾文學獎。2016年12月，中國作家協會第九屆全國委員會委員。

原文鏈接：http://www.zjwb.com.cn/text.php?ud_key=32280&ud_date=2016-12-17