4月13日下午，北師大珠海校區(qū)舉辦首屆“京師南國文學論壇”之“文學如何抵達現(xiàn)實”主題研討會。莫言、余華、葉兆言、歐陽江河、西川、畢飛宇、李洱、東西、楊克、盧衛(wèi)平、鄭小瓊、譚暢等作家，以及賀紹俊、謝有順、韓春燕、朱燕玲、張清華等批評家濟濟一堂，展開了一場饒有深度的文學對話。

值得一提的是，一般的文學研討會均是作家和批評家的閉門會議，這次的研討卻面向北師大在校師生開放。研討會結(jié)束后，莫言、余華、畢飛宇等人還和師生們精彩互動，文學研討會變成了文學公開課，讓參會的嘉賓師生們直呼過癮。

以下是研討會現(xiàn)場實錄：

莫言：文學要抵達現(xiàn)實，可以用詩歌的方式，可以用小說的方式，也可以用散文、戲劇等，這是一個理解這個題目的角度，但是我覺得作為寫作者會考慮文學怎么樣表達現(xiàn)實。現(xiàn)實很寬泛，歷史算不算是一種現(xiàn)實？過去已經(jīng)發(fā)生的算不算現(xiàn)實？正在發(fā)生的算不算現(xiàn)實？即將發(fā)生的算不算現(xiàn)實？這個現(xiàn)實無比地寬泛，但是表現(xiàn)現(xiàn)實的方法又是那么豐富。前輩文學泰斗都反復(fù)講過反映論，生活跟文學創(chuàng)作的關(guān)系不會是簡單的照相式的反映，到底應(yīng)該怎么樣準確地處理，數(shù)百年來也一直在困擾著一代一代的作家。像巴爾扎克他們那一代批評現(xiàn)實主義的作家，像朵拉略帶現(xiàn)實主義色彩的作家，他們也把能準確地再現(xiàn)現(xiàn)實作為自己的最高追求。后來新一批的小說作家，他們把批判現(xiàn)實主義的寫作方法發(fā)展到別人無法超越的高峰，逼得后來的作家只能另辟蹊徑，于是出現(xiàn)了各種各樣的主義，這樣對生活的反映就更加不真實，更加不是像照相式的惟妙惟肖的，而是夸張的，變形的甚至是無中生有的東西，這就涉及另外一個話題“什么叫做真實”，什么樣的真實是我們應(yīng)該追求的。

論壇現(xiàn)場莫言發(fā)言

我想對作家來講，我們的創(chuàng)作確實離不開現(xiàn)實生活，現(xiàn)實生活永遠是我們寫作、創(chuàng)作靈感的源泉，但是任何一個作家都不會滿足于把真實的再現(xiàn)現(xiàn)實當做自己創(chuàng)作的追求目標，有出息有志向的作家還是希望能夠通過自己的寫作創(chuàng)造一種似曾相識但是又不曾存在過的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實才是文學應(yīng)該達到的境界，這種現(xiàn)實才是作家施展才華的一個重要區(qū)域，也只有創(chuàng)作出了這樣一種超越生活的、甚至預(yù)示未來的現(xiàn)實，一個作家才可以算是進入了一個真正藝術(shù)創(chuàng)造的境界。

余華：我曾經(jīng)看到過一條新聞，是在20多年前的一個小報上看到的，兩輛卡車在內(nèi)蒙古的公路上相撞，兩輛卡車的司機都死了，但是那個記者多寫了一筆，說是兩輛卡車相撞時發(fā)出的巨大的響聲，把公路兩邊樹木上的麻雀全部震落在地，有些昏迷有些死去了，就是因為這一筆，我覺得這個卡車相撞變成文學了。

余華

所以從這一點來看，新聞也是要抵達現(xiàn)實的，文學和新聞的區(qū)別在于，新聞是正在進行中的，而文學是結(jié)束以后的。我以前看拉伯雷的小說里有句很好的話，你要是不想被狗咬著，你就永遠跑在狗的后面，這句話說得很聰明。所以文學想抵達現(xiàn)實的最好的辦法就是跑在狗的后面。

畢飛宇：抵達現(xiàn)實的方法某種程度上不一定跟智力、想象力、邏輯有關(guān)，很可能是性格導致的，有些人的性格愿意抵達現(xiàn)實，有些人的性格特別不愿意抵達現(xiàn)實，不同的人抵達現(xiàn)實的方式很可能是相反的，就拿我身邊坐著的兩位作家莫言和余華來說，他們讓我想起商店里的沙漏，余華面對的世界無論多么復(fù)雜多么大，他最后一定會找到一個很小的切口“漏”出來，而莫言正相反，你只要給他很小的一個點，許多東西就從這個點進去了，最終，撐出來一個龐大的世界。總而言之，不同的性格可以幫助每一個人打造出不同的現(xiàn)實。

畢飛宇

賀紹俊：抵達現(xiàn)實不僅是獲得現(xiàn)實的一種表面的印象，現(xiàn)實其實就是個核桃，但也許對現(xiàn)實更有價值的東西是藏在核桃殼里面的核桃仁，所以真正要抵達現(xiàn)實，首先要破解這個核桃殼。文學之所以很重要就在于，它給我們提供了一種能夠破解這個核桃殼的武器，使我們能夠突破我們的局限，進入到核桃仁的層面。對于文學來說，可以用多種方式抵達現(xiàn)實更深層的地方，可以用非常寫實的方式，也可以用非寫實的方式，甚至是逃避現(xiàn)實的方式。就像莫言的《檀香刑》，他在其中創(chuàng)造了一個不存在的非現(xiàn)實，但恰好是這樣的非現(xiàn)實使他抵達了現(xiàn)實的深處，讓我們能夠觸摸到核桃殼下面的核桃仁。

賀紹俊

李洱：余華當時怎么會寫《活著》？可能不是因為具體的事情，而是來自綜合的經(jīng)驗，這當中不斷發(fā)生和自我的爭論，最后形成了這部小說。認為生活中具體的事情可以導致一部小說的發(fā)生，這個問題沒那么簡單。小說之所以發(fā)生，是因為加入了余華本人的因素，如果生活就是小說的話，那么余華這個人就沒必要存在了。因為有了余華，因為有了余華和自我的爭論，而這個爭論中涉及到更多人的苦難，涉及到漫漫黑夜中瑟瑟發(fā)抖的、微小的靈魂，所有這些加進去，才能形成我們現(xiàn)在所看到的《活著》。

李洱

東西：我們現(xiàn)在寫作的動力和想象力的衰退，和我們對現(xiàn)實、對真相的了解，或者了解的愿望衰減是有關(guān)系的。像今天我們提倡大數(shù)據(jù)，通過數(shù)字總結(jié)來了解現(xiàn)實，可能就會造成我們對現(xiàn)實的理解有偏差。我不知道怎么抵達現(xiàn)實，但是我要提防這樣的不了解。比如現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)可以智能推送，你喜歡看什么東西，第二天你打開手機就給你推送過來了，你永遠在這種閱讀環(huán)境里，這種篩選其實不是真實的現(xiàn)實。

歐陽江河：任何寫作都不只是虛構(gòu)或者只是自戀，一定會抵達一種公共現(xiàn)實，一定會抵達一種心靈的現(xiàn)實、外部發(fā)生，它有歷史的維度，時代的維度，這也是現(xiàn)代主義文學提出的第一個特別重要的原命題，就是詞和物的關(guān)系，寫作和發(fā)生的關(guān)系，關(guān)于這一點有很多的玄妙我不多說，因為人的寫作并不只是對已經(jīng)發(fā)生的事情的追溯或準確的表達，有的時候，寫作本身也是一種現(xiàn)實。

歐陽江河

謝有順：今天我們對于現(xiàn)實的理解，是對現(xiàn)實極大的簡化，甚至是對現(xiàn)實的一種縮寫。我們太迷信確定的東西，太迷信工具技術(shù)可以把握的東西，這已經(jīng)對人的精神造成了極大的壓抑和傷害。文學為什么要存在，就是不斷要推翻人們固定的關(guān)于現(xiàn)實的理解，就是不斷地要告訴你，你看得見的并不是這個世界的全部，還有你看不見的無窮的想象和可能，可能是一個更大的更需要關(guān)注的世界。文學如果簡單地服從于所謂的看得見的現(xiàn)實，滿足于寫一個看得見的確定的世界，那我覺得文學可能永遠無法跟新聞爭寵，永遠無法和今天這樣一個技術(shù)主義的世界對抗，但是今天之所以還需要文學，恰恰就是還需要在這個確定性外有一個更廣闊的未知的不確定的世界，在這種意義上作家其實是不斷地在創(chuàng)造現(xiàn)實。

謝有順

問：莫言先生您好，您曾經(jīng)說過“如果沒有作家的童心，文學就會沒有意義”。您認為作家的童心是怎樣的，我們又怎么保持這顆童心？

莫言：這個是余華說的，我也說過類似的話，我替他解答一下。每個人都是從初學寫作之人慢慢的開始發(fā)表寫作作品，在老師的輔導下一步步走文學創(chuàng)作的道路。剛開始寫就是寫熟悉的生活，熟悉的生活莫過于童年生活，為什么大家都把童年生活看得這么重要，因為童年生活里有童心童趣，有童年時代特殊的記憶，有童年時代看待宇宙萬物，看待周圍人群特殊的角度和感悟，這些對文學來講都是特別重要的。

我有個切身體驗，前兩年我?guī)埱迦A老師去我們老家看我童年時期工作過的水閘，是《透明的胡蘿卜》故事發(fā)生的原形地。在我寫這個小說時，我覺得這個水閘是特別高大的，當一個人站在水閘上往下望會產(chǎn)生恐高的感覺。但是過了許多年后我重新回到這個地方，一進到這個水閘感覺這么矮，跟記憶中完全不一樣。可能是因為我在北京上海看了很多的高樓大廈，一比較，當年的印象就被淹沒了。再是因為童年時代看東西的角度和眼光是不一樣的，所以我的童年記憶是失真的。帶著某種失真的角度，帶著某種夢幻的色彩，帶著某種童年時期對外界事物迷茫的想象，寫出來的小說特別接近詩，所以童心在某種狀態(tài)下是一種詩意，所以對于作家來講保持童心特別重要。

問：請問畢飛宇老師，中國文學一般很注重對于小人物、邊緣人物的描寫，所以現(xiàn)在有一些爭議說這些小人物已經(jīng)寫得太多了，沒法再寫了。您覺得像我們現(xiàn)在這個時代，我們需要怎樣的文學人物？

畢飛宇：這個問題太難回答了，你剛才說的“小人物”的問題，我不太會界定什么樣的人物是大人物或小人物，我反過來想這樣說這個問題，我愿意說好的作家首先是個好人，好人有一個標志就是他心往往是向下的，他對最普通人的感受可以感同身受，他很真實地把別人的感受和自己的感受合而為一，如果你覺得有一個時段文學作品當中的小人物寫得好，我覺得首先是作家勇敢地堅守了小人物的立場，或者說作家勇敢地告訴自己我就是一個小人物。從我個人的趣味來講，我本人就不愛大人物，因為小人物讓人踏實，如果一定要找到大人物的話，我想今天莫言是個大人物，余華是個大人物，但是他們的作品我看到現(xiàn)在我覺得依然是關(guān)于小人物的，如果撇開其他的意義不談，我甚至愿意把他們看成是和我們所有人一樣的小人物，這里面有真正的幸福，還有真正的人文景觀，也有做人的基本立場。

問：我想問西川老師，作為創(chuàng)作者需要自我爭論時，該如何放置或處理自我情緒？

西川：每個人的情況不一樣，有些人的寫作里是充滿自我的，有些人的寫作是沒有自我的，對于充滿了自我的詩人或作家，你跟他說什么都沒用，他要表達他自己的情感，他就會把自己放在第一位，而有一些作家是可以抹去自我的，還有藝術(shù)家也這樣，美國有一個藝術(shù)家叫馬克·羅斯科，他有句名言說“我警告你們這些青年科學家抹去自我”，所以這個時候有多種選擇，比如你是很傾向于浪漫表達的人還是傾向于寫作風格比較冷靜的人，包括詩歌也可以很冷靜。

西川

問：請問余華教授，您三十年前寫了個隨筆叫《虛偽的世界》，里面講您開始使用一種虛偽的形式背離現(xiàn)實世界提供的秩序與邏輯，卻使自我自由地接近了真實。圍繞著今天文學抵達現(xiàn)實這個話題，三十年后回望您覺得這段話對您的創(chuàng)作還有指導作用嗎？

余華：基本上可以說沒用了，如果三十年前的話對現(xiàn)在還有用的話，那我現(xiàn)在就進不了北師大了，因為時代在變，《虛偽的世界》是在上世紀八十年代末寫的，那個時候我剛剛走上文學道路，并不是像你們想象的那么順利，當時很多文學雜志是拒絕我們的，有一種被壓制的感覺，這種情況下想寫一篇文章，文章更多的是對那個時代的反抗，因為那時我們有個很奇怪的觀點，當我們談到文學的時候，托爾斯泰、巴爾扎克是我們的傳統(tǒng)，但是反過來卡夫卡、普魯斯特是屬于西方的，現(xiàn)在沒有這樣的問題了，一切都已經(jīng)過去了。

莫言曾經(jīng)說過一句很好的話，年輕的時候最好還是把東西寫得復(fù)雜一點，寫得難看一點，多學習一下，以后慢慢地自己就會找到自己的一條路。所有的作家都是這樣的，越寫越直接，越寫越樸素。剛才你說的那個《虛偽的世界》還是三十年前的，里面有一些觀點我已經(jīng)不同意了。

原文鏈接：https://ycpai.ycwb.com/amucsite/pad/index.html#/detail/375679