12月15日，中國當代著名作家蘇童應邀來到北師大9499www威尼斯舉辦“我的文學之路”講座。面對“隔了一輩”擠了滿滿一教室的500多名師弟、師妹們，蘇童表示自己不喜歡講文學ABC，也不想講成功的故事，因為“那沒什么意思”。他真誠地回憶了自己的青澀往事，與師弟、師妹們分享了“我與文學那些事”。

文學生涯的第一本書買的是《微積分》

蘇童回憶說，自己小時候幾乎讀不到什么文學書籍，偶爾能從愛讀書的二姐那里看到一些被撕掉封皮來掩飾的小說。等到書店有大家想看的書籍賣的時候，大家都排隊像“搶”一樣地買書。“我也去排隊了，我想買小說。這是我文學生涯第一次有自主意識想自己買書，結果輪到我的時候只有最后一本了，是一本《微積分》。”蘇童說，“雖然我看不懂，但自從我買了《微積分》后，我整個高中的數學成績突飛猛進，好像突然有了數學的氣質。”他說，本來小時候想當海員，因為數學不好沒考上。“我能考上北師大不是因為語文好，主要是靠我的數學，滿分100分，我考了89分！”至今說起來，蘇童仍然十分自豪。

第一次寫作寫了1萬字的“傷痕文學”

“高一是我寫作的萌芽時期。”蘇童說道，當時傷痕文學盛行，他第一次自主性寫作就是模仿傷痕文學的寫法，用兩個星期天寫了1萬多字的“傷痕小說”，并投稿到剛復刊的《蘇州日報》。兩個星期后，表嫂將退稿交給他。信封鼓鼓囊囊的退稿還讓媽媽和表嫂誤以為蘇童早戀。“當時我參加學校的數學、物理、化學比賽都能拿到前三名，但我還是不想放棄寫作，經常在政治課上寫抒情詩。”“這個時期是我文學創作的開始。”

大學伊始天天投稿天天收到退稿

1980年考大學的時候，蘇童就想離開從小生長的，被他認為是逼仄、無聊、小市民的蘇州，而且離得越遠越好。他如愿以償地考上了北師大。“北師大太好了，圖書館有那么多我從未謀面的文學經典。”蘇童就此一頭扎進了文學作品的世界，如饑似渴，“我當時天天逃課，上午到圖書館看書，下午到期刊閱覽室看雜志，晚上就繼續我的文學創作。”他說，當時是全民文學狂熱的時代，每個人都在寫作，“而我是最狂熱的那個，天天晚上不停地寫，白天就去投稿，反正投稿不用花錢，信封上寫上‘郵資總付’就行了。”問題是，當時的期刊雜志都太負責了，不用的稿件全都會退稿。天天收退稿信，這讓蘇童的面子掛不住了，于是他很熱心地要求保管班級信箱的鑰匙，把退稿變成自己的“隱私”。

1983年發表詩歌處女作后揚眉吐氣

1983年，蘇童在到處投稿屢屢失敗后，瞄準了《星星》詩刊。他給時任《星星》詩刊編輯的葉延濱寫了一封表揚信，同時附上自己寫的幾首詩歌。“可能是表揚信起了作用，也可能是當時積累的幾首詩還算不錯，不久之后我居然收到了做夢都盼著的通知錄用的信箋。”終于有作品發表了，“我的文學之路從此揚眉吐氣。”蘇童說，也就是從1983年開始，因為看到有同學的詩寫得比自己好，自己就不怎么寫詩了，創作重心又轉向了小說，而且開始接連有作品發表。

小說處女作從不收入自己的作品集

1983年7月，蘇童的一篇小說發表在《青春》雜志頭條，寫的是一個老知青拯救了一個工廠的故事。當時，改革文學初見端倪，“那是我模仿當時很多刊物上的風格創作了一篇小說。”

在重量級文學期刊上發表小說不僅讓蘇童興奮不已，還給他帶來了80多元的“巨額”稿費，“我收到稿費后立即通知家里，我自己可以養活自己了，以后都不用給我寄錢了！”他還生平第一次請客，花了18元請同學到北京鴻賓樓大吃了一頓，驕傲地聲稱“我是吃文學的！”

然而，這篇小說從來沒有被收進蘇童的任何一部小說集，因為他后來認識到，“它不誠實，沒有一點來自我的生活，是我走捷徑模仿的一個作品。”

創作與自己心靈身體經驗有關的作品

蘇童大學時期發表了2篇小說5首詩歌后，“自以為才華橫溢，投稿時都自稱‘青年作者’，而且創作力非常旺盛，每天都堅持寫作。”但從1984年到1986年，他感到自己非常壓抑，沒有人賞識自己。無意中聽到同事談論，醒悟到自己寫的東西好像都與自己無關，不是生硬的抒情，就是模仿當時流行的風格。從1984年開始，蘇童試著寫與自己的青春、身體、心靈有關的作品，包括老家的風景。“1984年，我寫了中篇小說《桑園留念》，后來它被收入我的小說集的第一篇。我覺得這是我文學生涯的真正開始。”《桑園留念》是1987年發表的，此后蘇童的創作就一帆風順了。

被稱為先鋒派是因為寫過一些讓人看不懂的小說

“寫作是一條漫長的路，我在寫作上特別喜新厭舊，喜歡不斷自我革命。”蘇童說，自己被稱為先鋒派作家，大概是因為曾經創作過一些讓人看不懂的作品。“我不愿意按部就班地、按傳統的方式創作，寫過以意向結構的中篇小說《1934年的逃亡》，第一部長篇小說《米》可以說是黑暗系的作品。”當時就覺得人人都能看懂的作品沒意思。“這些作品主要是在狹小的先鋒派文學青年的圈子里流傳。”在現場，蘇童表示不推薦師弟、師妹們看這些小說。

《妻妾成群》大獲成功把自己帶到大眾面前

蘇童在不斷地自我革命中，逐漸修正心態，萌生了創作有中國味道的小說的念頭，作品逐漸轉移到現實主義上來，也采用傳統的、白描的、經典的寫作手法。“《妻妾成群》里的人物就來源于我小時候生活中印象特別深刻的街坊鄰居。”蘇童說，1989年底《妻妾成群》在《收獲》雜志發表后，立即引起了前所未有的轟動，收到了許許多多的讀者來信。他覺得，這是現實主義的勝利，是自我革命的勝利。“文學是微妙的、奇怪的東西，有時候先鋒不一定就好，需要往后退兩步，‘退一步海闊天空’不僅是人生感悟，也是文學創作的經驗。”

《妻妾成群》后來被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，“電影的成功把我帶到了大眾面前，甚至改變了我的生活。從此，不管我愿意不愿意，我就一直被貼上了這個標簽。”

原文鏈接：http://www.zhuhaidaily.com.cn/text.php?ud_key=29931&ud_date=2016-12-18